Lo que sigue no es una leyenda taína documentada por cronista alguno. Es mitología original del Boriverse, construida con elementos auténticos de la cosmología taína —Maboya como espíritu maligno, hupía como espíritus errantes de la noche, Yúcahu y Atabey como divinidades mayores— entrelazados en una historia nueva, al estilo de los mitos etiológicos que explican por qué el mundo natural se comporta como se comporta.

I. La niña que no podía dormir sin el canto

Hubo un tiempo, dicen los que cuentan esta historia, en que el coquí no esperaba a que cayera la noche para anunciarse al mundo. Cantaba de día, bajo el sol entero, mezclado con el canto de los pájaros, sin separación entre el día y la noche, porque ambos pertenecían entonces al mismo orden tranquilo que Yúcahu había dispuesto para el mundo.

En uno de los yucayeques de la costa vivía una niña a quien todos llamaban Guaní, como el colibrí, porque desde pequeña no se quedaba quieta ni un instante —salvo de noche, cuando el canto constante de los coquíes la arrullaba hasta dormirla sin falta. Su abuela, viendo esa costumbre, le había tallado en madera un coquí pequeño, del tamaño de una semilla de mamey, que Guaní cargaba siempre colgado de un cordel.

—Para que lo tengas cerca —le decía la abuela— el día que el canto de verdad no esté.

Guaní se reía de esa advertencia. Le parecía imposible que algo tan constante como ese canto pudiera faltar alguna vez.

II. Maboya

Pero existía Maboya, y Maboya odiaba ese orden con una furia que no tenía explicación clara, salvo la que tienen siempre los espíritus malignos: existir para deshacer lo que otros construyen.

El canto continuo del coquí —de día y de noche, sin distinguir entre ambos— le resultaba insoportable. Era un recordatorio constante de que el mundo seguía en orden incluso cuando él caminaba. Decidió, entonces, acabar con ese canto para siempre.

III. La primera noche sin sapos

Una noche, Maboya extendió su sombra sobre cada conuco, cada manantial, cada rincón del monte donde los coquíes cantaban, y les robó la voz con la misma facilidad con que la oscuridad se traga la luz de un farol pequeño.

Guaní fue la primera en notarlo. Despertó de golpe, no por un ruido sino por su ausencia, con esa inquietud particular que produce el silencio donde siempre hubo sonido. Buscó a tientas el coquí de madera que colgaba de su cuello, lo apretó en el puño, y se quedó despierta hasta el amanecer, segura de que algo en el mundo se había roto.

IV. El primer intento que no bastó

A la mañana siguiente, el cacique convocó al behique más viejo del yucayeque. El behique fumó cohoba, habló con los cemíes, y regresó con un ritual que pareció funcionar: esa noche, un puñado de coquíes volvió a cantar, débiles, dispersos, como voces que no terminaban de recuperar su fuerza completa.

El yucayeque entero respiró aliviado. Pero antes de que el sol terminara de salir al día siguiente, el silencio cayó otra vez, más denso que la primera noche, porque Maboya, furioso de que alguien hubiera intentado deshacer su trabajo, había vuelto a extender su sombra con el doble de fuerza.

—No basta con cantarle al cemí desde el batey —dijo el behique, esta vez sin la seguridad de antes—. Maboya ya sabe lo que intentamos. Hace falta algo que él no espere.

V. Lo que Guaní llevaba en el puño

Nadie en el yucayeque sabía qué podía ser ese “algo que él no espere”, y el behique, por primera vez desde que Guaní podía recordar, no tenía una respuesta lista.

Fue ella quien habló, aunque las niñas no hablaban en esas reuniones de ancianos.

—Yo tengo uno que todavía canta —dijo, y abrió el puño donde llevaba el coquí de madera que su abuela le había tallado.

No era un coquí real, por supuesto. Pero cuando Guaní, sin que nadie le enseñara cómo, sopló por una hendidura tallada en la parte baja de la figura, el aire produjo un sonido tosco, imperfecto, apenas parecido al canto verdadero —y aun así, en medio de aquel silencio que pesaba sobre el yucayeque entero, fue suficiente para que todos los presentes sintieran, por primera vez en tres días, algo parecido a la esperanza.

VI. La noche en que Guaní salió sola

El behique entendió, al oír ese sonido tosco abrirse paso en el silencio, lo que Maboya no había considerado: que el canto no le pertenecía solo a los coquíes vivos. Le pertenecía también a la memoria de quienes lo amaban tanto que podían imitarlo.

Esa noche, contra la voluntad de su madre, Guaní caminó sola hasta el centro del monte, hasta el lugar donde el silencio se sentía más denso, llevando solo su coquí de madera y el valor que ninguna niña de su edad debería necesitar. Allí, rodeada de oscuridad que parecía respirar con la furia de Maboya, sopló su pequeño coquí una y otra vez, sin detenerse, aunque las manos le temblaran y el monte entero pareciera cerrarse a su alrededor.

Maboya, que esperaba silencio absoluto, encontró en su lugar una sola voz terca que se negaba a callar. Y esa terquedad pequeña, según cuenta esta historia, fue precisamente lo que Yúcahu y Atabey necesitaban para intervenir: una grieta en el silencio por donde el verdadero poder pudiera volver a entrar.

VII. El pacto

Lo que ocurrió después, el behique lo explicó al cacique al día siguiente, ya con la seguridad recuperada:

—Atabey no puede devolverle al coquí su voz de día. Esa parte, Maboya ya la tiene, y no la suelta del todo. Pero ha hecho un trato distinto, porque a veces lo que se pierde no se recupera entero, sino transformado. El coquí cantará de noche. Solo de noche. No para alegrar el día, que ya tiene sol y pájaros y voces propias. Cantará para que ningún yucayeque vuelva a pasar una noche entera sin saber si el mundo sigue en orden o si algo como Maboya camina cerca.

Maboya, furioso por no haber conseguido el silencio absoluto que quería, tuvo que aceptar lo que ya no podía cambiar: que su territorio, la noche entera que creía suya, llevaría desde entonces el sonido de miles de voces diminutas recordándole que el mundo seguía vigilado incluso en la oscuridad que él más amaba.

VIII. El canto que quedó

Guaní vivió hasta ser anciana, y se dice que nunca dejó de cargar, ya gastado por los años, el mismo coquí de madera que su abuela le había tallado. Lo colgó, cuando creció, en la entrada de su propio bohío, y cuando sus nietos le preguntaban por qué guardaba con tanto cuidado un juguete tan viejo, ella respondía siempre lo mismo:

—Porque una vez fue la única voz que quedaba en todo el monte. Y el mundo, a veces, solo necesita una voz terca para seguir en orden.

Y por eso, dicen los que cuentan esta historia hasta hoy, cuando el coquí canta de noche sin pausa, todo está en orden. Pero si alguna vez, en mitad de la noche, el monte entero se queda callado de golpe —ese silencio raro, denso, que se siente en el pecho antes de que la mente entienda por qué— hay quienes todavía dicen que es mejor entrar a la casa y cerrar bien la puerta, porque tal vez, solo tal vez, Maboya esté caminando cerca otra vez. Y que la única defensa real, si eso ocurre, es no dejar de cantar.

IX. Lo que la ciencia también cuenta

Lejos del mito, hay una verdad natural que esta historia no contradice, sino que abraza: el coquí canta sobre todo de noche porque la humedad nocturna protege su piel delicada del calor diurno, y porque la oscuridad lo esconde de los depredadores que cazan de día. Su nombre, co-quí, no es palabra inventada por ningún behique: es el sonido exacto que emite el macho cuando llama, repetido tantas veces a lo largo de los siglos que terminó siendo, a la vez, su nombre y su canto.

Tal vez por eso la mitología y la biología, en este caso particular, terminan diciendo casi lo mismo desde caminos distintos: que el coquí canta de noche porque la noche, de alguna manera, lo necesita más que el día.